Desde el tablero

Aprendí a jugar ajedrez viendo tableros de casillas blancas y negras en la sala de mi casa cuando era un niño, este juego se me aproximó amistosamente, sin saberlo, casi por ósmosis, ya había aprendido a mover las piezas. Cuánto vale un alfil, un caballo, un peón, una dama o un rey...., ¿cuál de todos es el mas valioso?..
En los días de colegio cada recreo podía visitar la sala de juegos y en un abrir y cerrar de ojos ya había jugado diez o doce partidas... ¿qué tipo de compañero es el ajedrez?
Recuerdo haber jugado torneos en el club de ajedrez de Magdalena y en la cooperativa Arco Iris, cuando los veranos eran casi una leyenda de la infancia. La estricta lógica del juego te ponía en alerta frente al devenir desorganizado de los días y de las noches para la vida de un despreocupado niño...
Visto así, no fueron pocas las temporadas de mi vida dedicadas al ajedrez, recuerdo haber revisado y releido muchas veces los libros de Grau, Pachmann, Nimzovich (autores clásicos del ajedrez) o las revistas "8x8" y "Gambito" estudiando aperturas y variantes especializadas dentro del juego. Cuando ingresé al enorme colegio de los jesuítas me inscribí presuroso al primer torneo interno del 6to grado de primaria, grande fue mi sorpresa al quedar campeón de un interminable proceso de partidas continuadas casi durante todo un semestre académico. Viendo el tiempo que se perdía y que no dejaba prepararme bien para los exámenes, decidí no incursionar mas en ese tipo de torneos internos escolares. Fue recién en 4to de secundaria y con la inminencia del término de mi vida escolar que decidí volver a participar en las eliminatorias internas para ingresar al equipo de ajedrez Adecore. Logré clasificar como 4to tablero para el equipo de mi colegio, los jesuitas de la Inmaculada. Adecore incluye a los todos los colegios religiosos de Lima y tiene unas olimpiadas deportivas hace décadas...
Fuimos campeones Adecore en ajedrez durante dos años consecutivos, recuerdo con emoción las partidas dentro de un recinto cerrado con vidrieras y un público atento integrado por padres de familia y escolares que desde afuera miraba las partidas disputadas con intensidad.
El tiempo pasó y cuando estudiaba artes durante algunas clases aburridas solía jugar ajedrez a escondidas del profesor de turno debajo de las mesas con algún compañero de estudios para hacer llevadera una tarde pesada.

Hace poco, y siempre desde el generoso universo producido y generado por el ajedrez, asistí a unas partidas demostrativas de los mejores jugadores del ajedrez peruano (Granda, Córdova, los hermanos Cori) en el Dibós de San Borja y para mi sorpresa el coliseo estaba totalmente lleno de espectadores, tanto como en un clásico del fútbol entre la U y el Alianza , ví un espectáculo fascinante e inédito, ese público conocedor seguía los movimientos de las piezas a través de dos enormes pantallas gigantes, realmente parecía estar en otro país, parecíamos un pueblo ruso, una mezcla de rusos, españoles y argentinos, pero resultaba ser que era un fenómeno perfectamente peruano y con toda justicia natural, la gente que vi ahí, sentada en las graderías y siguiendo las partidas por las pantallas gigantes era gente que conocía perfectamente el juego y aplaudía las mejores jugadas tal como se hace cuando asistimos a un partido de futbol, de voley o de tenis.

Ese espacio inédito había sido creado por el ajedrez, me pregunto una vez mas, ...¿qué clase de compañero es el ajedrez?...

El harakiri del fútbol peruano

Hablar del fútbol peruano es como querer poner orden en una habitación llena de cachivaches, y aún más si vemos lo que ha ocurrido en estos últimos días en la selección de Sergio Markarián. Decía el ex jugador y entrenador argentino Jorge Valdano que“el fútbol es lo más importante entre las cosas menos importantes", una frase precisa para esta ocasión.
Me apenan las decisiones que se estan tomando en torno a los jugadores Manco, Galliquio y Farfán, pues sabiendo del pobre plantel de jugadores con los que contamos supone una merma mas. Ciertamente Perú no clasifica al mundial desde España 82, ciertamente Perú ya se ha perdido de clasificar a 7 mundiales( sí 7, cuenten bien, ya son 7 mundiales), ciertamente el fútbol peruano es un fútbol mediocre en nuestra región, ciertamente el fútbol peruano nunca fue muy importante a nivel mundial y ni siquiera a nivel sudamericano con algunas campañas excepcionales contadas con los dedos de una generación brillante de futbolistas peruanos ya casi olvidada, pero nos queda un márgen para la duda.
La duda que tal vez nos equivoquemos, que tal vez, nos lleven a la sospecha que habrían razones para pensar que Perú merecería ir al próximo mundial, y esas razones son justamente el buen desempeño de jugadores peruanos más importantes del plantel en el extranjero.
Pizarro, Vargas, Guerrero, Farfán por mencionar a los principales, son jugadores de buen nivel internacional, aceptados en sus clubes europeos como aportes importantes para los objetivos de sus equipos en las ligas de fútbol de sus paises . ¿por qué no pensar entonces, considerando la importancia de estos jugadores en sus clubes actuales europeos, que un equipo peruano podría llegar al mundial? Dicen que todo es por el dinero, que a los jugadores ya no les interesa mucho jugar por el Perú, que no les sale a cuenta, que no les motiva, que incluso les perjudica la imágen,¿ será cierto eso?...
No lo creo, creo más bien que un exceso de celo y poca inteligencia en el manejo de nuestros recursos humanos que son estos jugadores de fútbol peruano nos estan llevando nuevamente al fondo. ¿No hay otro tipo de castigo que no sea la expulsión del plantel para los jugadores que salen de la concentración y se van de juerga con putas? Quedarnos sin jugadores y sin equipo para las eliminatorias es fácil, lo dificil es buscar otras sanciones para que los jugadores vean el objetivo de la clasificación como algo factible y valioso.
Revisemos otro tipo de sanciones para los jugadores indisciplinados: Labores de ayuda social con los niños de Puno, Campañas en favor de la prevención del abuso de menores, partidos de fútbol a beneficio de las personas discapacitadas, con el dinero descontado de sus sueldos por indisciplina construcción de losas deportivas y compromiso con clases gratuitas de técnicas de futbol para los niños de las zonas urbano marginales de Lima,¿ alguien tiene mas ideas?...

Finalmente, es cierto que el partido amistoso con Panamá lo perdieron 1-0 en la primera derrota de la era Markarián, y Panamá es un equipo sin importancia en el fútbol mundial, pero eso no amerita el harakiri del fútbol peruano. Aún se puede enderezar el timón y apostar por los únicos jugadores de fútbol de nivel competititivo que tenemos pero enseñarles con paciencia que la disciplina no es fácil si tenemos un objetivo: el mundial de Brasil 2014.

en tu recuerdo Papi

con olor y color de hogar

Por las mañanas desde muy temprano poco antes de las seis y cuando el cielo de Lima recién salía del breve azulino del amanecer ya estaba en la ducha con su inseparable radio Nivico * que le soplaba las noticias del día con ese aire dramático típico de las voces de los narradores de noticias de rpp. Mi padre tenía su propio código de costumbres y una colección de frases y giros del lenguaje muy suyas, gustaba de iniciar el desayuno con una naranja o una buena rebanada de papaya que cortaba aplicadamente con un cuchillo de pequeños dientes para luego recién pasar a lo demás de una jornada matinal. Era diligente, reservado y muy responsable.

Cuando se conversaba con demasiada placidez en la mesa del desayuno tenía que haber un momento en que se "acabara la bausa", es decir la ociosidad o haraganería, al parecer un término local de su tierra natal Jauja, a la que amaba profundamente desde siempre y para siempre.

Una escena de domingo típica en él, era verlo resolver los geniogramas de la semana que aún hoy sigue publicando el diario El Comercio, solo apoyado por "el diccionario mocha" ( es decir su prodigiosa memoria ) sentado al escritorio en su biblioteca llena de libros, enciclopedias, revistas y fondos de espejos desteñidos apenas perceptibles que creaban un clima de sesuda concentración en la búsqueda de las palabras cruzadas. Sólo después y para terminar la faena de los geniogramas unas pocas letras faltantes eran resueltas con un diccionario doble Larousse reforzado de tela siena tostado que él mismo había engomado con esmero. Mi padre era muy hábil con los números y como enorme ingeniero civil cuando viajaba para algún nuevo proyecto de construcción de carreteras llevaba siempre una nueva libreta de apuntes . Por cada viaje al interior del Perú, traía experiencias nuevas en sus "notas de viaje"(textos literarios) que podía transcribir en su máquina Triumph, una leyenda de máquina de escribir, que publicaba para nosotros sus hijos en los periódicos familiares que regentaban mis hermanos mayores. Nos llenábamos de Perú en sus textos y en su temperamento, a la vez nervioso y sereno y atemperado por su finísimo humor negro. Si estábamos todos en casa y alguien tocaba el timbre, como si estuvieramos todos cogidos por un hilo exclamaba "listo" que luego podía venir acompañado de una carcajada pues significaba que la armonía finalmente se había roto por el fisgoneo de los extraños, una complicidad maravillosa vista desde el hoy...

El estilo es el hombre reza un antiguo refrán, y mi padre tenía un planeta por estilo, tan personal tan íntimo que apenas nosotros sus hijos caemos en la cuenta de su originalidad y diseño creativo. Todo un tema era su radio Nivico, como antes el Tesla ( una enorme radio que podía captar emisoras en onda corta o la Radiola que en la sala aun sigue escondiendo su misterio). El equipo de sus amores era la "U" y no había domingo que dejara de escuchar en su compañero Nivico los partidos del descentralizado de fútbol peruano acomodado con sus periódicos en la cama con todo derecho de calor de hogar . En el cálido amor de hogar que mi madre y él construyeron y "hablando en oro" otra linda frase suya, vestidos de profundo y casi silencioso afecto, ese amor que no necesita de demostraciones pues estaba marcado en sus corazones.

En tu recuerdo Papi, siempre nos estas acompañando

*Nivico es una antigua marca de artefactos, en la foto adjunta, se aprecia la legendaria radio

/Augusto Del Valle Lizárraga in memoriam

El laberinto al revés y el minotauro como artista y hombre libre

desde la visión que Julio Cortázar tuvo en un colectivo de Buenos Aires

Tal vez la sociedad no sea un laberinto desenredado del todo según se le mire, tal vez los artistas sean minotauros inconcientes, que resignifican y refrescan su vida con arte y se lo entregan a la sociedad como su mejor lenguaje para comunicarse. Si recordamos con rigurosidad el mito del minotauro en Creta, tendremos una placa de rayos x de una historia fusionada de dioses y hombres de ese tiempo: el minotauro es encerrado en un laberinto diseñado por Dédalo, cada nueve años catorce jóvenes atenienses deben ser sacrificados para que este monstruo se alimente. El rey Minos lo encerró en el laberinto pues fue un castigo del dios Poseidón el nacimiento del engendro, luego que Pasifae( la esposa de Minos) y el Toro (obsequio del dios) lo procrearan. Teseo es el gran héroe de esta historia, con la ayuda del hilo de Ariadna, logra matar al monstruo y salir del laberinto victorioso.

Julio Cortazar ve en el minotauro al poeta, al hombre libre, al artista que en realidad era un hombre diferente que dentro del laberinto se recreaba con los jóvenes, con los que danzaba y tenía una vida dedicada al arte y la creación poética, tanto musical como pictórica y de artes escénicas, el laberinto era el territorio del arte. Este hombre por ser diferente, por ser un artista es recluido en el laberinto, pues puede ser un peligro para la sociedad. Teseo, siguiendole el juego al Rey Minos, en la versión oficial, de que se trataba de un engendro que devoraba seres humanos, viene al laberinto y con métodos fascistas lo mata con la ayuda del hilo de Ariadna. Según Cortazar el hombre diferente, el artista tambien hoy es recluido en clínicas psiquiátricas, como alguna vez fue recluido el minotauro en el laberinto, tratando de cambiarlo u ocultarlo , pues puede ser peligroso para la sociedad establecida.

En nuestra realidad, de esta cultura del consumo, de esta visión siempre utilitaria del ser humano, mecanizada, del ser humano solo como sujeto de crédito y de inversión económica, veamos desde el minotauro de Cortázar quien es el rehen del laberinto y quien es el hombre diferente, el que al ver las cosas de otra manera se convierte en un monstruo para una sociedad y un sistema que no logra encasillarlo si no antes bien, lo intenta ocultar. Vislumbremos el inmenso territorio del arte y la libertad, desde el laberinto de Dédalo.

En el limbo con flores de plástico

Luisa Lara, in memoriam


En su habitación habían afiches que había visto en las paredes de otros espacios íntimos, con esas letras art nouveau y esa definición de colores especialmente sobria y elegante que hacía de su espacio de paciente algo diferente a los otros cuartos de la clínica. Además tenía muchos juegos: naipes ( tenía todos los tipos de naipes imaginables), backgammon, ajedrez, damas chinas y juegos de rompecabezas interminables de quinientos, mil y cinco mil piezas.
Era como para quedarse meditando si verdaderamente un ser humano podía ser capaz de dejar de pensar en las preguntas importantes de la existencia con todo ese exceso en posibilidades de juegos .



Caminar lentamente con la cabeza dando vueltas y zumbando era normal cuando estaba entre los pasadisos y cuartos de la clínica, observar desde los grandes ventanales pavonados el jardín. Ese jardín era demasiado hermoso para estar justo allí, delante de nosotros, tenía unas flores maravillosas de color anaranjado que caían elegantes como manantiales, arroyos o pequeñas cataratas que parecían demostrarnos que la vida era bella y apacible. Había además un techado de maderas que lo tengo atravezado en la retina de mi memoria por la exquicitez y delicado acabado, vestido de enredaderas que con toda libertad y frescura entraban y salían de sus intervalos de cielo. Esa era la imagen que me hacía evocar una suerte de paraíso perdido de mi propia vida.





Sí, estábamos colocados en una suerte de pasadiso de la existencia a la espera de un veredicto ajeno a nuestra voluntad y eso lo hacía todo sospechoso, calculado, finjido y orquestado, una suerte de estafa producida por alguna mente maléfica mayor. Por eso en ese lugar todo el decorado era para observarlo con desconfianza, todo menos la apariencia de la habitación de Luisa, que lo había rediseñado en base a sus afiches y sus libros de literatura recien comprados y nuevos hasta para ella misma.


Mención aparte eran unas alfombras con diseños de personajes de arte rococó, sutilmente pervertidos en sus sugerentes escenas que habían sido colocados como cuadros de decoración sobre las paredes de todas las habitaciones, esas alfombras eran las mas sospechosas.





Ahora pienso en las flores de plástico, unas flores que siendo verdaderas parecían de plástico por su lejanía y falsedad, por su poca empatía con el sufrimiento que suponía vivir aunque solo fuera por una temporada encerrado entre vidrieras reforzadas y puertas de doble chapa y llaveros múltiples, no vaya a ser que alguien que estuviera en el purgatorio se quisiera pasar hacia el cielo sin la autorización de los gendarmes de la sociedad.

El clima pre-electoral o el clima pre-deprimente de Lima

En estos días fríos y lluviosos de Lima, diríamos pálidos y húmedos hasta los huesos, casi hasta la muerte, destaca algo por contraste, contraste total en las calles y grandes avenidas grises de la ciudad: los paneles de propaganda política.

Una sarta de personajes, seres humanos de rasgos maduros de toda índole y color político nos sonríen mostrando los dientes con gestos en las manos de triunfo y brazos alzados de felicidad, con lemas de honestidad y otras estupideces pidiéndonos que votemos por ellos en las elecciones municipales de Octubre próximo. Es el impacto visual mas falso que puede suceder ante nuestros incrédulos ojos, ¿qué tienen que sonreirnos estos hombres y mujeres totalmente desconocidos para nosotros?

Como si no bastara con las bajas temperaturas en todo el país, con el incremento de la violencia por la delincuencia común, con la corrupción que no hay como esconder durante todo el gobierno aprista, con la vergonzosa nueva mesa directiva del Congreso de la República, con la televisión basura de la señal abierta que nos deprime día a día. No, no basta para los políticos, tienen que enrostrarnos en inmensos y costosos paneles publicitarios sus necesidades de seguir lucrando con nosotros mostrandonos sus inmensas sonrisas para terminar de construir la imágen de una falsa realidad ¿qué realidad creen que nos venden en estos paneles los políticos?

Es tal la distancia con nuestra vida cotidiana, que resulta sencillamente deprimente, una clase política de poca credibilidad, una ciudadanía asfixiada por las manipulaciones en los medios de comunicación masiva y la necesidad de salir todos los días rumbo al centro de labores, nos lleva a una evidencia, la evidencia del desasosiego.

Solo esperando, que se sigan llenando todas las calles de paneles nuevos , que los candidatos nos regalen mas y mas calendarios y souvenirs "creativos" para alimentar aún mas el desasosiego y desazón ante toda esta falsa realidad, que nos pone cara a cara con la depresión por la imposibilidad de decir nada, de no poder cambiar el ciclo clásico de un tiempo de campañas pre-électorales en el Perú, que son más bien para nosotros campañas pre- deprimentes, solo esperando el día de la venganza del ciudadano elector, cuando entras a la cámara secreta y eres libre si quieres de escribir un mensaje a la nación en la cédula, viciando tu voto y explicándoles una vez más a los políticos que ellos no son el centro del mundo, y que ya estamos hartos que vivan como parásitos de nuestras vidas personales.

La presencia de lo insólito

entre el frío de Lima y los intentos por ser correcto


Si las cosas van dando vueltas como en el bolero de Ravel, estos días me han impactado la cola de varios cometas cósmicos. Cuando la olvidada magia se presenta reclamando su espacio, la tenue luz de Lima se convierte en una fotografía de colores cálidos hacia el siena tostado. Qué frío hace en Lima por estos días y que laborioso poner las piedras en su lugar de este lado de la orilla de la playa. Creanme que hago mi esfuerzo, hasta que un amigo que esta exiliado en Barcelona me dice que han encontrado sirenas fosilizadas en el fondo del mar y un hermano casi olvidado en mi historia personal me cuenta que tiene la ilusión de construir su gran biblioteca soñada. Ante tanto olor a colonia de buen precio, solo he pensado que debo tener mejor timón y dirigirme firme hacia las cosas buenas, las que no estan planificadas sino que ya estan tejidas en las alfombras preconcientes de mi vida, en el planeamiento de la ciudad de mi vida, en el mundo propuesto por las mentes mas sobresalientes de nuestra humanidad paralizada por los miedos.

Que no sean mis faros siempre la mejor danza de Pina Baush, las preguntas de Cortázar o la angustia de Sábato, que el tiempo no me apunte con sus afilados cuchillos, que mis faros evolucionen y me dejen flotando en mi tarea de tejido, al menos colectivo, pero tejido de todos modos, asi sea.

Los días repetidos

En la penumbra que silenciaba la noche y su devastadora tristeza hacia las alargadas habitaciones que eran casi celdas de aquel lugar, había un foco amarillo encendido como un faro acusador, que era la aguja atravesada en la lengua, el adiós a la calma, el azul de la soledad que no termina de caer. ¿ qué otros pedazos de un Perú agusanado por la corrupción y la decadencia creciente se caían simultáneamente a esta misma hora?...

Los días eran idénticos todos, como martillazos al cerebro el efecto de las pastillas te ponían en un estado de suspensión, de eterna espera, esa esperanza de color sepia. No hay salidas para el abandono, cuando se ha llegado demasiado lejos, solo el tiempo que bate en el secundero.

Una mirada afiebrada, tu voz inerte, tus párpados demasiado viejos para creer en confesiones extemporáneas, la música de un espacio olvidado o inadvertido, el peso de no haber sido declarado o puesto en vigencia, las oportunidades ya perdidas, la muerte como consejera de los actos y lo insólito.

Estás a un tiempo de aqui, o tal vez a dos tiempos.

Demasiadas palabras para un tablón lleno de clavos, tu y tus propósitos de futuro no menguante y las butacas de un cine reciclado, ojalá se abra de par en par un espacio en la vida, suerte.

futuristas y presentistas

La otra vez pude apreciar una película futurista en la que todos los seres humanos debían llevar un código de barras en las muñecas de las manos, como una tarjeta de crédito, todos los humanos eramos sujetos de crédito, la contrarrevolución se oponía al triunfo de la tiranía del consumidor. El consumidor era la medida de todas las verdades del mundo y por supuesto era manipulado por una corporación : la triple T.

Después de todo un mundo asfixiante por el control extremo es un futuro posible. Y algo estimulante para la imaginación saber que tener sexo podía incrementar tu línea de crédito en 18% por vez. Interesante y des-stressante idea según se vea, pero no para la contrarrevolución y a los románticos que planteaban la vuelta al placer por el placer. Vaya, interesante.

Me aburrí al ver la película "2012", me pareció comercialona, me aburrí mucho con el "Código da Vinci", mas entretenido me pareció el miedo que le causó al Opus Dei la existencia del libro y la cinta, en fin, cosas algo insulsas.

Ahora espero, hacer algunos bocetos para un proyecto futurista, aunque lo que resulte del intento sea presentista, que los circuitos de la flecha del átomo se pongan en sintonía con otros átomos mas alla o mas acá, eso sería si, gratificante. Un espacio, un espacio libre de interrupciones, un espacio en el que el arte respire, no?...

del cine a los días aburridos como hoy

Semana Santa siempre ha sido aburridísima para mi, y eso que fuí educado en colegio de curas, y bueno, tal vez por eso mismo.. Por eso arrastrado desde mi cama hasta el televisor pude encontrar esta peli "La boda de mi mejor amigo" por enésima vez. Julia Roberts y Cameron Díaz, se encargaron de hacerme olvidar que era feriado y hacía un sol endemoniado sobre el cielo de Lima, pero no se hagan ilusiones, debo haber visto unas 15,000 veces esta película y no por que sea muy buena, si no por su ritmo chismográfico. La mala y la buena enamorada, la fiel y la manipuladora, la sincera y la maquiavélica, las dos caras en un solo paquete y ambas se saben la vida de la otra a la perfeccion. Un lío de brujitas bien vestidas y lindas. No, no , la cuestión esta en el ritmo de la película, entre el ridículo y el absurdo. Después de todo la cosa era pasar un rato, sin darse cuenta que era un día no laborable, o siquiera que era un día, un día mas, arrancando como micro destartalado en el paradero inicial, pero calentando motores, para completar una nueva mañana, tal vez mejor destinada para ir al taller y dibujar en el cuaderno de hojas blancas con la fiel tinta china que espera. La pasión según el arte, eso sí.

Entre las paredes y los vidrios

La sequedad de un tronco de árbol sin hojas detras de las vidrieras corredizas, hacía cierta armonía con la sensación de abandono del lugar al que fui llevado. Si bien sentir como se balanceaban las paredes al caminar era un efecto secundario de las pastillas, la imágenes alucinadas en el televisor correspondían al mundo alterado de siempre.

Cuando la realidad es tan ajena a uno, se abre de par en par la paradoja de estar vivo en medio de millones y millones de seres humanos en soledad. Los números son fríos y nos conducen al momento exacto en que nos enfrentamos al vacío existencial.

La voz del arte en los chisguetes de colores y la paleta inundada de aceite y trementina, acusaba el apremio por comunicar algo, decirlo urgentemente, ¿quién recibiría el mensaje?..

Del coma vital a la aceptación de un mundo normalmente inconexo y de cabeza hace falta solo un poco de cinismo saludable, pero cuando la voz fina del arte nos dice algo al oído, parece remover algo así como las líneas marcadas de nuestras manos. ¿está en nuestras manos nuestro destino?

Como ciclos vitales hemos visto pasar ante nuestros ojos los cambios, la cosa es intentar que esos cambios sean para mejorar la vida de nuestros mas próximos entornos, tal vez como en el mito de Sísifo tengamos siempre que cargar la piedra hasta la cima de la montaña, para emprender de nuevo al día siguiente la misma tarea, pero ¿cuantas veces hemos de hacerlo?

Tocando un sueño inalcanzable

Tuve un sueño. Un territorio totalmente blanco y yo vestido de blanco, al costado unos montículos con tierras de colores, en cada montículo un color diferente. Visto de arriba una isla amarilla en medio de la inmensidad del océano. Esa era la visión para luego volverla realidad. Que el agua me cubra, que agua cristalina me purifique, y que sintiendo la vida de los helechos de la zona verde de la isla, me hablen mas que los vidrios de mi soledad. Miré de reojo, habían tres bailarinas temblando vestidas de blanco, con los colores las rodeé y quedaron grabados sus cuerpos en el suelo blanco. No se si estaba sordo para algunas cosas y para otras no, pero desperté con los aplausos del público.

La cerámica de los senos preciosos

Cuando iba a su casa siempre había sol y los atardeceres eran anaranjados, pero de esos pegajosos y con pocas posibilidades de escapatoria. En la noche, Lima era mas amable con nosotros, viendo televisión a pesar de lo poco que le importaba a su familia mi presencia en su sala o comedor. De ese tiempo recuerdo que veíamos contra mi voluntad los culebrones de Marisol Aguirre y su lema "no lo pienses, disfrútalo" acurrucados en un sofá de ubicación equívoca en el comedor, escondidos detrás de los afiches de la pantera rosa que invadían todas las paredes del departamento de su padre. Las panteras rosas eran cómplices de mi presencia y me transportaban a los días que siendo niño la dibujaba y recortaba en mis juegos mas adormecidos por el paso del tiempo.

El inicio de la relación fue confuso, pero teníamos antecedentes en algunas reuniones de poca luz, cuando ibamos a comprar el vino, en un taller del centro de Lima, perdíamos el control bajo el influjo de la música brasileña, al parecer nos poníamos en trance. No creo que haya sido por mi culpa, pero era mejor, por nuestro bien, permanecer abrazados hasta que la realidad nos separase.

Una tarde, lejos de aquel taller que nos enloquecía y en medio de un iluminador intercambio de cervezas en un bar de muy pocos parroquianos se selló un trato de apoyo mutuo con la única coartada de la realidad terrible de estar vivos, cosa que visto desde el hoy se me hace una propuesta correcta. Era cerca del departamento de su padre y en el camino nos dimos cuenta que para efectos prácticos nos habíamos convertido en una nueva pareja de enamorados. Así lo entendimos ambos, de modo que resueltos los asuntos previos, y aún con el dulce efecto de la cerveza, ella me dijo ¿ya te puedo besar?... así empezó su presencia formal en mi vida.

En el departamento de su padre, que era el lugar de nuestros encuentros habituales, llamaba la atención una cerámica que básicamente eran dos senos de mujer perfectamente logrados con brillo y color exquisitos, esta cerámica era para mi algo asi como un trofeo de guerra, el logro del tiempo, la señal de un avance significativo en mi vida, podía representar la mujer en general, la feminidad, el espacio soñado y finalmente conquistado.

Con el tiempo, si bien los días y las noches eran muy buenos, una añoranza se acrecentaba, ¿que será de la vida de mis hermanos a esta hora?, después de algunas punzadas en el alma, vino el nirvana, la ausencia total del tiempo, y la sensación de andar flotando en lugar de ir caminando por las calles de Lima. Mas adelante ya no habían preocupaciones, salvo mis horarios laborales que cada vez me parecían mas cortos e insignificantes. Ella se tomó el trabajo de ordenar todos mis dibujos y lienzos del taller. El tiempo volaba como siempre pero lo importante prevalecía y marcaba la pauta de las horas.

Un día, como todo en la vida, nuestra historia se terminó y regresé a mis eternas miradas a la arena, las hormigas, y las plantas sin ningún asomo de color. En realidad fue una noche fría, distante y nítida, sentados ambos en una banca, bajo un árbol traidor de pequeñas flores blancas.

El olvido, ese derecho incomprendido

Olvidar, claro, lo estuve pensando en estos días, revisando mis ideas, revisando mis sueños mas interesantes, revisando las escenas imaginadas del pasado y del futuro, revisando incluso las mejores clases que hasta ahora he dictado..., entonces, de pronto me vi con un martillo en la mano dando en el clavo... ya se cual es el clavo, el clavo es la posibilidad del olvido, la posibilidad siempre abierta pero nunca bien reconocida del olvido.

Un episodio final confuso, los días grises de nuestra despedida, esas lluvias delatoras de tu traición, la construcción de una versión falsa en los pasadisos hacia esta soledad actual, y las múltiples variantes, la oficial, la extraoficial, la verdadera, la publicable y la no publicable, la fascinación por el mito o la mentira a secas, no lo se.

Creo que en muchos pasajes de nuestra vida, ponemos una suerte de paréntesis, como para entenderlo despues, para meditarlo con mas calma, para consultarlo con la almohada como se dice, pero ese tiempo cuando llega, tampoco nos sirve de mucho, salvo para echarle arena al reloj del tiempo. Uno se pregunta: ¿qué fue verdad y qué fue mentira? ¿cómo se construyó la versión falsa? ¿qué de falso tiene la versión verdadera y qué de verdadero tiene la versión falsa?

Lo cierto es que el tiempo pasó y los intentos por cambiar las versiones ya fueron inútiles, y quedó claro que mejor era olvidar, y dejar las cosas allí donde se quedaron, congeladas en el tiempo, criogenizadas por el bien de todos, cerradas, clausuradas, tan clausuradas como se cierran los aeropuertos cuando hay alarma de atentados terroristas por aviones secuestrados.

Del secuestro de la verdad natural, arribamos al olvido, a la necesidad de un olvido saludable, sano, reconstructor. Quien te dice que el olvido, a veces, sea la mejor respuesta en tanto que alivia, en tanto que desinflama, en tanto que guarece, en tanto que desinfecta.

Pero no, los psicólogos, esa raza auscultadora y metepata solo conoce de métodos pretenciosos e irresponsables que no reconocen los derechos de la psique humana, por ser derechos aun incomprendidos, un terreno poco explorado, un espacio al fin, tal vez virginal en el ser humano. El territorio del olvido, de la amnesia justificada por todos los actores implicados, una luz roja en el fondo de una calle entre las cuatro murallas del cerebro que permite que todas las demas calles fluyan a gran velocidad. Recuerdo vagamente que debía olvidarte pero ya no se muy bien porqué..., como una foto borroneada o una foto mal tomada, te pregunto ¿comprendes por qué te debo olvidar? ... Hay un cuadro famoso de Salvador Dalí titulado "La persistencia de la memoria" , pero yo recuerdo que cuando estaba en 5to año de Pintura, logré pintar un cuadro titulado "La persistencia del olvido", creo que me refería a esto mismo, a nuestro derecho aún incomprendido al olvido...Olvidemos pues para empezar renovados esta vez...