Que el barro no se levante contra el cielo color agua de arroz

Cuando el cuerpo se me partía en dos, habían noches así. Un color del cielo pegado al piso y otro pegado al techo, como el agua y el aceite, un gris sepia y un negro de sombra tostado que no dialogan, que el horizonte diga lo que pasa, que hable el cielo...
Así en medio de la garúa regresando en un transporte público, casi intuyendo que las cosas escondían una tragedia, pero sereno entre las soledades buscaba razones a tu ausencia.
Era en ti en quién pensaba pero también en el vacío, en el silencio de océano que se formaba cuando inutilmente pensaba que solo bastaba estirar el brazo para acariciarte. No, la vida era mas enigmática, apenas podía identificar el mensaje oculto viendo el cielo partido en los dos colores, eso lo decía todo.

Por eso, preguntarle humildemente a mis acuarelas que es lo que estaba pasando era lo mas seguro. Una vez más una música de fondo, el calor de estar con uno mismo y el precio de ser libre, me decía que el desierto estaba recién empezando como antes, como ahora, como siempre. Y después mas adelante, arriba, muy arriba, la mañana húmeda, despejada como cuando los ojos están muy cargados de dormir, y solo se ve pura luz hasta que escampa. La mañana de agua de arroz, la mañana de verde tán palido que casi parece blanco, pero que al fin y al cabo es mañana. 

contando los días de junio

Habían traído a uno nuevo. Lo sabíamos porque las enfermeras estaban especialmente excitadas ese día. Era un día más en aquel lugar, el cielo gris de Lima apenas se intuía pero se sentía tras las vidrieras, tras los frascos de pastillas, tras las cucharitas de la mesa y el mal olor de la cocina. En la salita de espera los pacientes rezábamos en silencio e intentábamos distraernos jugando naipes o buscando algún programa de televisión que no nos diera miedo. El miedo y  la angustia siempre estaban presentes en ese lugar.

Desde la habitación del nuevo se escuchaban risas, era algo inusual pues la enfermera estaba dentro, quizá el nuevo no estuviera tan enfermo, se sentía que la estaban pasando muy bien. Nunca lo vimos al nuevo, sólo fue un affaire de la enfermera, o tal vez un refugiado. Pasaban cosas extrañas  en ese lugar, si. Como aquella noche del apagón hablando de Sendero Luminoso y del penoso primer gobierno de Alan entre pacientes y visitas por el cumpleaños de uno de los médicos. Junio, contando los días en mi cuaderno, uno de estos días, quizá mañana salga de ambulatorio, quizá mañana, quién te dice y ya me toque salir, ojalá , Dios lo quiera y el mundo deje de ser, esa esfera angustiosa.

Vino el día, y claro que hubieron señales, a mi mejor compañera le dieron de alta, había una enfermera que estaba embarazada y olía algodones con alcohol durante todo el día, además, se escuchaba el martillar de los obreros en un edificio en construcción cercano, todo indicaba que saldría, la cosa era mantener la calma, después de todo, el infierno también podía sentirse acorralado, la luz blanca y mortecina de Lima, quería entrar por la puerta de salida, llegó el día, ya vienen por ti, ya puedes bañarte y cambiarte, ya vienen por tí, esta mañana sales, además hoy juega Perú en las eliminatorias, amigo , la vida continúa...

todos los días empezamos de cero

“el artista es el incomprendido, el parásito, el excéntrico; vive en un grupo cerrado y aún el barrio que habita con sus congéneres, es un lugar equívoco; lo miran con desconfianza el burgués, el proletario y el profesor"-Octavio Paz


En la constancia de los días, en la antigua caminata nocturna y diurna, en la experiencia misma de los años transcurridos ya no hay lugar para la sorpresa. Si hay una promesa : un lugar donde el arte respire. Esto continúa desde antes, continuará después, es la eterna tarea, que el minotauro no muera aún cuando esté encerrado en el laberinto, que la esperanza no desmaye, estamos aquí para construir ese lugar, después de todo, sólo se trata de un lugar para el humano libre, creyente en un mundo mejor, discernible, fortalecido por su magia y su entereza. Emprender el camino es la construcción, recuerdo por ejemplo el hermoso proyecto instalacionista realizado hace unos años en alta mar por dos artistas europeos, instalaron una precaria vivienda en forma piramidal y la habitaron durante una lapso de tiempo, alrededor de un mes, él escultor ella fotógrafa, todo sobre el mar, se sentía entonces mas intensa la corrosión que provoca el agua y la humedad y la precariedad de ser un artista, aquel hombre libre que Cortázar vió en el minotauro de la leyenda griega. 

Lo otro, lo común lo vivimos a diario, en los periódicos del kiosko de la esquina, en el tráfago de la calle, en la velocidad de los automóviles por las grandes avenidas de la ciudad, en los bancos, en los enormes edificios de lunas espejos, en el sistema que no se detiene, que es anónimo , que tiene una lógica definida y conocida con su ideología vertical y finalmente banal, esa que está por todos lados y que nadie está dispuesto a cuestionar, para qué.  La sociedad, el poder del dinero, la maquinaria del sistema, silenciosa y dura. Ése es su retrato, si, muy bien, algo mas ?... el discurso sobre la imagen y sus manipulaciones, su sesgo y su crítica, lo que debe ser y lo que no. Ése es nuestro contexto, nada nuevo, el de siempre, hasta que resistamos o nos adaptemos, es sencillo.

Y de pronto tenemos al arte, que no se sabe de donde viene, al que nadie ha invitado a la mesa, pero reclama su espacio, su lugar, que habla y no se le entiende del todo, que habla y resulta ser otro idioma, un idioma mas elevado, un idioma mas íntimo y cuestionador. Al sistema le incomoda y entonces lo mira de reojo, a ese hay que controlarlo, a ese hay arrinconarlo, a ese hay que hacerle hielo, ese es peligroso para nosotros, entonces queda postergado. Y justamente ahí radica su fuerza, en las tardes olvidadas del cementerio, en la libertad del tiempo dedicada a su manifestación, el arte emerge profundo, intenso, fuerte, mágico, subyugante, cristalino, nuevo y nos habla. Es el espacio nuevo, es el espacio sagrado y eterno, es el lugar donde el arte respira.



nostalgias urbanas vs presentes mediáticos

Ya desde hace varios meses y en medio del precipitado ritmo de vida vigente y vertiginoso de la actualidad, he venido reflexionando por momentos ( tan breves como me permite la vorágine cotidiana ) en torno a algunos fantasmas que han ido aflorando inadvertidamente, podría decir subrepticiamente en la mente y memoria de personas, ciudadanos de los sectores sociales que antes llamábamos clase media en Lima y que han ido tomado cuerpo real en la ciudad. Azuzados por el uso indiscriminado de la internet y las redes sociales nos hemos vuelto máquinas de opinar y escribir nuestras sensaciones e ideas, afectos y odios en mensajes, posts y estados de perfil.

Tal vez por eso no percibimos estos vuelcos en la realidad de presencias de nuestras mas antiguas nostalgias urbanas. Lo he notado por ejemplo en el caso del intento de restauración de la desaparecida playa La herradura que pareció un sueño setentero de la clase media y se chocó con la realidad de un devenir brusco e ingrato en su corporización actual. Leyendo el libro "Pasaje de Regreso" de mi compañera de estudios Rosanna Montoya (que actualmente reside en USA) también encuentro esta nostalgia corporizada en sus personajes, cuasi fantasmas en la ciudad en busca de algo que les devuelva su identidad perdida por el tiempo. Es el clima, entonces, de fondo, es el espacio en el que nos movemos que deviene en ajeno, en extraño para nosotros mismos, los cambios de la urbe se nos antojan agresivos, lapidarios, torpes, contraproducentes.

Lima y sus decantamientos urbanos, sus demoliciones y construcciones de nuevas pistas y edificios configuran un espacio urbano fragmentado, hostil, desarticulado que nos cuestiona y confronta. Siempre quedan muchas preguntas flotando en el aire para mis amigos que vienen del extranjero después de años : por qué demolieron tal mansión? , por qué se escucha chicha y reggaeton en las radios?, por qué la vía expresa de javier prado es tan estrecha?, por qué el metropolitano ha establecido nuevos muros en Lima? por qué una serie novelada como "al fondo hay sitio" tiene tanto éxito? ...

Este presente urgido de resultados, de apremios y de nuevos retos nos devuelve a una Lima bullente, interminable (uno demora 2 horas en salir de lima en bus), a la vez compleja y contrastada, provinciana, de jóvenes de vida intensa diurna y nocturna, de trabajadores stressados a tiempo completo . Hace pocos días caminaba por la avenida Alfonso Ugarte y también me preguntaba que pasó con Lima, el metropolitano la ha partido en mil pedacitos y se supone que por un bien común, facilitar el transporte de los ciudadanos, puede ser que si, pero será para integrarla mejor? Sólo queda por ahora este presente mediático.

Ahora que todo está contaminado

Ahora que es más fácil buscar y encontrar el lado oscuro de las cosas, ahora que todo se pone en duda, ahora que no se si voy o regreso, déjame buscar en mi recuerdo los pasos olvidados, el brillo de otros posibles futuros, el cansado motor de todos nuestros intentos por construir algo distinto y mejor.
Si los buenos momentos fueron acompañados de pinceles y colores en amables papeles y cartulinas..., qué vivencias iban en paralelo?
Diciembre es un mes de evocaciones afectivas, dejemos que ellas nos embarguen con sus imágenes y sus amores fundacionales. Cuando era niño me repetía a mi mismo que si caminaba mucho mucho un día llegaría al borde de la tierra y tocaría el cielo, y mi curiosidad mayor era saber cómo sería la textura del cielo.
Con las naves espaciales, supe lo complicado que era cruzar el cielo e intentar salir al cosmos, entonces supuse que la textura del espacio y la luna o los astros era como la de los sueños, tanto borrosos como inasibles. Antes el tiempo, cuando me ponía un reloj en la muñeca me parecía un estorbo y rápidamente se convertía en obsesión, ahora en cambio hasta me da ternura ver como se mueven las manecillas de mi reloj de muñeca, salvo cuando voy al trabajo y veo el cielo gris de Lima, entonces, todo se vuelve pesado y rutinario.
La rutina, ese pago que hacemos todos a la realidad por estar vivos y pertenecer a esta sociedad y a este mundo mecanizado y empobrecedor de ilusiones y nuevas proposiciones de realidades alternativas. Si, andamos aplastados por la rutina, es cierto, habrá algo contra ésta?

Ahora que todo está contaminado, hoy que casi no podemos detenernos a reunir nuestros buenos recuerdos y a ponerlos al servicio de otros futuros diferentes, queda la paz de los días feriados como hoy, queda la posibilidad de buscar días de más de 24 horas en la amenzada imaginación de los que un día fuimos sobrevivientes de un mundo menos predecible y tal vez de un mundo de mejores posibilidades creativas y constructivas, la de nuestras historias ocultas en diarios y novelas cortas de otro planeta y tal vez de otro tiempo, en los juegos y en la esfera de los sueños, en el mar insondable de la música y del arte , aquel territorio que nos acusa de haber sido partícipes de alguna pérdida, tal vez más importante de lo que parece a primera vista, tal vez la pérdida más importante de toda esta historia, nuestra olvidada inteligencia.

Criogenia - apuntes del proceso creativo

Creo honestamente, luego de haber realizado ya cuatro individuales de arte a lo largo de mi carrera como artista visual, que muchas veces todo el proceso creativo llevado a cabo para cada ocasión con seriedad y dedicación en la indagación y estudio de los temas que me impongo en total libertad creativa, queda en el olvido, al margen y de espaldas al público visitante a la muestra y ante la ausencia de periodistas culturales que formulen preguntas en torno a la producción artística realizada, me parece injusto que simplemente se archive para siempre. Es en este sentido que escribir y compartir los apuntes del proceso creativo para mi exposición "Criogenia" ( Bruno Gallery -5 de agosto al 6 de setiembre de 2011) me parece algo perfectamente razonable y complementario, algo así como el detrás de cámaras de mi exposición y que podría ser interesante y un aporte para quienes asistieron. Estuve pensando en ponerle un título a este texto, algo así como "proyecto criogenia : cuadernillo de apuntes del proceso creativo o de elaboración artística" pero me parecía muy largo y la palabra cuadernillo sonaba a mi modo de ver muy matérica, por eso quedó así.

Aquí entonces tienen mi testimonio espontáneo. Todo empezó con la idea de congelar el tiempo, por eso y en una extraña ecuación de pensamientos, la primera cosa que hice con la noción de criogenia fue ir al terminal pesquero de Ventanilla y tomar fotos de peces congelados. Esto me trajo un espacio de reflexión sobre la conservación de los cuerpos vivos o muertos en el hielo. Además me gustó la idea de viajar en un micro para realizar una actividad borrosamente comprensible para todo el entorno próximo ( léase los pasajeros del bus y negociantes del terminal ), este tipo de situaciones suele darme una secreta alegría . De estas fotos finalmente rescato la experiencia del hielo. Luego de estas primeras acciones pasé a registrar huesos, fotos de huesos, una breve colección de radiografías y los primeros lienzos de huesos humanos sobre fondos rojos. Toda esta primera parte era apenas el primer acercamiento a mi tema. También realicé autorretratos desde imágenes de mi rostro de niño hasta figuras de osamentas y cráneos humanos.

La idea de la criogenia también evocaba viajes temporales a través del congelamiento, pudiendo ser éstos, viajes cortos o largos. Preferí pensar en pequeños viajes, por ejemplo un Aldo de los 90´s que viaja al presente, o un Aldo colegial que viaja a los 90´s, de ahi salieron algunos dibujos que derivaron en una de las pinturas de la muestra, específicamente el cuadro titulado "Gemelos" y otras que quedaron en el taller como bocetos inacabados.
También existía en estos simulacros de viajes criogenizados la sensación que, de un pasado visto como presente su futuro respectivo, es decir, el actual presente reflejaba un deterioro mayor de lo esperado, una situación de decadencia respecto de lo anterior, por eso la presencia de los perros como imágen de degradación me pareció idónea. Lo "perruno", por decirlo así, está en este sentido siendo sinónimo de involución en el nivel cultural o en el nivel de reflexión de los involucrados en el contexto próximo real actual. (puede leerse también como una interpretación libre del fenómeno del baile del perreo entre los jóvenes de hoy como degradación en las manifestaciones culturales de este presente impensado desde un pasado no muy lejano).

Otra fuente nutricia de la sensación criogénica y para ponerme en sintonía con mi tema principal de la vida suspendida en el tiempo fue la relectura que hice de la novela de Ernesto Sábato "Sobre héroes y tumbas" pensando en la locura y sus desvaríos surge la idea de la mujer congelada que es atravesada por dos sombras de varones en su historia personal y asi queda fosilizada. ( pintura incluida en la muestra con el título "héroes y tumbas")

Hay que decir que la producción de dibujos y pinturas para la individual "Criogenia" es mayor a la que finalmente ha sido presentada en la galería, pero hay que decir también, que las nueve piezas expuestas son las que tienen el mayor peso de significados involucrados respecto del concepto de criogenia. Congelar las edades de la mujer y/o a las mujeres amadas, hallar un nexo entre la criogenia y la hibernación (tema eje de mi anterior exposición individual -"Hibernación" ) mediante la presencia de imágenes de hojas de plantas y árboles.
Es bueno mencionar que para el proyecto anterior titulado "Hibernación"( marzo 2005- galeria Belisario Suarez- del parque Reducto, Miraflores) recogí en bolsas muchas hojas de plantas de todos los tamaños y de diferentes diseños ( léase hojas de diferentes plantas y árboles de parques cercanos a mi domicilio) estableciendo un lazo temporal y espacial con el proceso de maduración interna ( propio del concepto de la hibernación-tema anterior). Asi el nexo entre ambas individuales; la anterior y ésta queda claramente establecida.

Si la Criogenia es el procedimiento que se sigue para congelar a un ser humano conservando sus células en buen estado, para en el futuro, poder reanimarlo y volverlo a la vida con tecnologia muy avanzada y ésto supone un alargamiento de la vida, es también entonces una estrategia de supervivencia o una posibilidad de manipular nuevas variantes para nuestra existencia mortal. Aún ciertamente, sigue siendo un sueño de la ciencia pero el arte permite aprovechar lo que de belleza y juego deja ésta de lado.

La exploración en torno a la criogenia, tiene que ver con el hielo, con el congelamiento de seres vivos, que puedan ser postergados en su tiempo, vivir un poco de tiempo más en otro contexto de tiempo y espacio , en otra historia dentro de la historia. una ampliación, una postergación, un
viaje del tiempo sin duda. Las posibilidades son de indefinición de los límites de la vida, de la edad de la vida y de exploración en el concepto del tiempo, finalmente. De algo puedo estar seguro, todos esperamos conservar lo mejor de nosotros mismos para el futuro.

Teoría de los hermanos repetidos

Saber que uno tiene una identidad única es una verdad indudable e inexorable. Pero esta verdad puede verse contrariada y complejizada al saber que uno tiene varios hermanos que son parecidos fisicamente a uno. Y esta apertura hacia la complejización de la unidad del sujeto se puede estudiar y puede resultar apasionante. Las semejanzas y diferencias entre dos o más hermanos también se amplifican con los amigos y amigas comunes. La red de amigos o sea esa gran red social que todos tenemos cuando se tienen varios sujetos casi con el mismo nombre y apellido comienza por producir nuevos fenómenos de socialización y de identidad y de memoria. Es interesante. La pregunta sería ¿cómo nos recuerdan los demás?...
Mi teoría es simple: cuando uno tiene dos o tres hermanos parecidos fisicamente a uno, visto desde adentro no hay confusión todos somos diferentes, pero la confusión si existe desde fuera. Para la red social, para "los demás" , para los conocidos, y hasta para los amigos a veces los hermanos repetidos funcionan como uno solo, es decir todos son un solo paquete; un solo, digamos, nombre y apellido y listo!... no hay más vueltas que darle al asunto. Esto produce efectos extraños que yo llamo efectos de resonancia...
Si alguien creyó saludarte cuando vió a tu hermano : luego el tiempo que cree no haberte visto ya se amplificó... Alguien a quien tu querías mucho parece estar molesto contigo, tal vez uno de tus hermanos repetidos le dijo algo representándote que terminó de plano con algo que uno había cultivado en amistad genuina. Pueden darse malentendidos, "te dije que me llamaras"... pero también así como hay un aspecto negativo en los "hermanos repetidos" ( no hablo necesariamente de gemelos o mellizos, son hermanos simplemente de aspecto parecido) también puede haber un aspecto positivo, llegar más rápido hasta alguien porque es el amigo o amiga de tu hermano, puedes encontrar atajos inesperados en tus objetivos e intenciones para algún proyecto o prospecto de futuro. Es un arma de doble filo, y hay que saber en qué filo estamos. En resumen por la teoría de los hermanos repetidos, y su amplificación de la confusión de la identidad en la red social o red de amigos, el tiempo que uno gasta en hacer su vida puede alargarse indefinidamente o también se puede acortar, todo depende de cómo vaya el rendimiento de estos "hermanos repetidos". Suerte hermanos.