una tarde viendo ¨La teta asustada¨

Caminar por las calles de Lima, siempre grises y descoloridas se completa cuando uno contempla en la pantalla la pelicula ¨La teta asustada¨de Claudia Llosa. Y se completa en la tristeza, en la melancolía que nos cae encima. Una pelicula tristísima, lentísima y femenina. Hay que ver como lo cíclico de la vida: la muerte, el nacimiento, un matrimonio masivo, el amor aceptado o negado, las celebraciones populares, se convierten tambien en las huellas del pasado y las huellas en nuestro cuerpo. La mujer nada olvida: en el cuerpo de Fausta Isidra una papa protege su vagina y declara su enfermedad. Su enfermedad es el miedo, el trauma de su madre transmitido via oral, pero vivido como propio. Una anciana que muere recordando aún los estragos de la violación de la que fue victima durante la guerra anti-subversiva del Perú de los 80s.

La miseria sumada a la melancolía y la feminidad es un cóctel suficiente para salir del cine cargando un fardo funerario en la espalda. El cuerpo de la anciana se convierte literalmente en un fardo funerario al que no se puede enterrar por falta de dinero. La vida es fuerte y embiste los intentos por detenerla por parte de Fausta y su enfermedad, densa, compleja y provinciana hasta la demencia.

Una película plagada de símbolos, la fosa de la sepultura que se convierte en piscina de los niños, las flores que tambien nos hablan con sus colores y sus procedencias, el piano quebrado y repuesto, las perlas desconectadas del collar y un conteo de dias pausado como esperando la menstruación, la depresión de la dueña de la casa y concertista de piano que roba las melodias de Fausta, pues está en una sequedad creativa. Todos estos símbolos marcadamente femeninos que terminan en un tunel y la vista casi final del mar. ¿Hay un alivio para nuestro dolor?

"La teta asustada" nos recuerda que no podemos escapar de nuestro pasado, que llevamos sus marcas en nuestro cuerpo, y que la enfermedad no nos va a querer abandonar asi tan facilmente hoy o mañana.

El Oso de Oro desde la Berlinale para esta película peruano-española nos coge incrédulos y sumidos en un solipsismo casi semejante al de Fausta : pues aún no hemos enterrado el cuerpo y no queremos ver lo que nos corresponde en esta parte de nuestra historia.

los dias al revés

Hay dias que son al revés, en los que no se avanza nada, en los que ya la sensación viene desde temprano, en los brazos, en los hombros, en la espalda, parece que todo lo que uno quiere empezar ya esta hecho, ya todo esta escrito desde antes, y no hay nada que innovar en el día. Es un día muerto, un día al revés. Los proyectos se congelan, el dinero no existe, la energia se estanca. Entonces queda escribir, decir a los cuatro vientos, que la cosa no avanza, que la cosa esta asi. Que parece que todo el universo se ha confabulado, para que todo sea lo mismo, los mismos autos en la pista, los mismos aviones en el cielo, y quien sabe hasta el mismo arco iris de ayer. Ojalá, que mañana sea un nuevo dia, esta vez, si de veras y derechito, un día en que se pueda ir hacia adelante.

Volviendo al edificio

Los colores sepias debajo de las veredas en la ciudad, me lo decían. Si, y la manera en que habían quedado regadas algunas bolsas de basura sobre el pavimento, la nitidez en medio de los colores apagados, mustios. Había amanecido Lima, con sus colores tierras, marrones trasparentes y las líneas amarillas de las pistas aparecían demasiado marcadas, mas que nunca, y eso lo hacía todo sospechoso, muy sospechoso y frío . La neblina y un microclima de atmósfera turbia me decía que era un día de mirada introspectiva, con resabios de pasado, un pasado persecutivo, un pasado enfermizo . Se podían descubrir a simple vista las huellas de las llantas fosilizadas en la calle, algunas cuadras antes de llegar al edificio, ese edificio . Llegar al edificio, respirar hondo y recordar. Se me confundía con otro recuerdo aun peor: un arbol gris en mitad del patio interior, desde las vidrieras, flores de plástico, la mañana mustia, la promesa de una vida lejana detrás de la agonía. Si, observar la reja y las letras oxidadas del edificio , nunca podría leer su nombre. Su nombre, un nombre, tal vez el de un duende que se cayó de la biblioteca , tal vez el cabello que se deslizó en el lavatorio del baño frente al espejo carcomido, si, claro, entrar al edificio. El olor a hongos era lo natural para un edificio antiguo, casi una reliquia pero necesario para obtener esa sensacion de tiempo detenido, de estallido contenido, de suspensión en el silencio...

Ser complices era lo bueno de andar juntos, poder apreciar efectivamente el borde del cielo nocturno cargado, como si se hubiera empozado el agua de manzana , un fondo de mar vuelto hacia arriba, tu mar de soledad. Reirse de la angustia era todo un arte, y tambien un acto heroico y a fuerza de práctica se tornó en algo cotidiano, ¿hacia donde nos llevaba este barco?....

Te hice algunas fotos a colores, en donde parecías de menor edad, como una muñeca de zapatos grandes, un cuerpo extraño en la ciudad de Lima. El tiempo pasó. Sobrevivimos juntos a muchos contratiempos, abrimos el espacio a algo que no tenía espacio: el arte y su lugar para respirar, una nueva mesa y una nueva silla, un nuevo reloj, la cosa parecía tomar presencia en la realidad.

El edificio viejo quería parir un pequeño edificio construido de nuestros anhelos. Quien sabe por que nos separamos, quien sabe por que la sala de cortinas pesadas se cansó de nuestros cuerpos, quien sabe que le pasó al cuadro enmarcado en vidrio de un corazón de Jesús que nos miraba con ojos acusadores. Lo cierto es que pasó. Una tarde anaranjada marcó el final de esa vida juntos.

Así tambien, cuando intenté escapar por los techos en ese otro recuerdo peor, asi también cuando busqué la llave dentro del jabón en mi delirio , pero había que esperar, saber esperar, todo eso tambien pasaría . La bruma sepia se iba disipando, poco a poco la luz del sol aparecía, primero tímida y lejana, dejando un rastro de frio húmedo detrás, se hacía su lugar, si, se hacía su lugar. La mañana ya empezaba a avanzar y esta vez con toda la fuerza de un día de sol. Si lloviera mas tarde , tal vez no llovería agua, sino cuerpos oscurecidos , cuerpos anónimos y entre ellos también, tal vez nuestros cuerpos.

Los novísimos curadores de arte: López y Tarazona

Ciertamente las artes visuales en nuestro medio han tenido drásticos cambios en los últimos 15 años, no solamente entre los artistas o productores de arte y su arte sino tambien entre los críticos o historiadores del arte, pues han visto nacer a una nueva raza en nuestro pequeño circuito del arte local: los curadores. Como muy cumplidamente señala Natalia Majluf( directora del MALI) en su ponencia para el Centro de Documentacion del C.C. de España (junio 2009), ella tiene la impresión de haber sido la primera curadora formal de nuestro medio artístico limeño. La aparición de los llamados curadores independientes responde probablemente a nuestra prodigiosa capacidad creativa para encontrar nuevas posibilidades laborales en la competitiva población económicamente activa y eso dice bien de la informalidad en medio de la formalidad de nuestras siempre frágiles instituciones culturales. Esta nueva raza que vino para instalarse definitivamente y que tiene buenas escuelas de formación pero no en Lima sino en otros lugares fuera del Perú (varios paises de Europa sobre todo España o en algunas universidades de USA y hasta algunas Latinoamericanas) tiene mucho que ver con el circuito internacional del arte, he ahi el gran tesoro. En Lima hemos visto con satisfacción la aparición sobre todo de dos talentosísimos y novísimos curadores independientes: Miguel López y Emilio Tarazona. Ellos han realizado una tarea sorprendente, una suerte de movimiento arqueológico de rescate y restauracion de obras de arte no objetual irremediablemente perdidas en el tiempo y de documentación de accionismo,video-arte y performance en el Perú, es decir de un arte de naturaleza efímera. Si bien, siempre sus investigaciones estan en el territorio de lo hibrido entre lo polìtico, lo conceptual, lo instintivo y lo cultural, su aporte aun es jóven respecto del arte y hace falta ver tambien su propia partida de nacimiento. Creo notar nuevamente su partida de nacimiento en el explosivo laboratorio que fueron las Bienales de Arte de Lima de fines de los 90s y primeros años del 2000 hasta el año 2002 cuando estas fenecen. Recuerdo que en ese entonces los críticos de arte como Jorge Villacorta y otros tenían puesta su visión en la intencion de "educar" a las nuevas generaciones de artistas pero no tenían inquietudes de investigación en lo que respecta del arte realizado por las generaciones anteriores entre los 60s y 70s, inquietud que podía ser tomada en cuenta para un estudio mas detenido. Esta es la tarea que han hecho nuestros novísimos curadores, he ahi su gran aporte. Pero no por ese aporte debemos cantar victoria, quienes hemos dedicado años de nuestra vida al arte y tambien a la educación del arte, sabemos que ninguna tarea por enorme que parezca es suficiente para educar a un público nuevo en el Perú. Debemos alegrarnos de tener a un López o un Tarazona, pero debemos empezar a publicar mas y mejores libros de arte, tanto para la educación formal en colegios y universidades como también de divulgación cultural para nuestros empresarios y políticos que suelen ser los últimos en entender la importancia del arte( si no recordemos la pérdida de patrimonio cultural), la importancia de la Interculturalidad( si no veamos el Baguazo de marzo último)y la importancia de la Educación( si no veamos como se encuentra la Escuela Nacional de Bellas Artes del Perú) .Felizmente hay quienes estan haciendo las tareas pendientes por el arte en el Perú, pero debemos continuar, aun nos falta bastante.

¿La escuela de bellas artes existe?

Cada vez que tengo noticias de la ENSABAP, es porque ha sido tomada por los alumnos, o una nueva comisión reorganizadora ha sido nombrada, o porque las condiciones de la edificación ha quedado irremediablemente averiada por el sismo de hace dos agostos, o por que hay un evento pro-fondos de los alumnos atrincherados al interior de la Escuela de Bellas Artes , o por el abandono y olvido en que el Ministerio de Educación de la cual depende, la tiene sumida . Es algo asi, como el guión de una película que la he visto casi todos los años con nuevos actores invitados. Un remake de nuestra peruanidad en las instituciones del Estado. Hace poco tiempo el suplemento "El Dominical" del diario "El Comercio" le dedicó dos ediciones a analizar la situación académica de la Escuela. Al poco tiempo de estas publicaciones, el presidente Alan García nombró a la comisión Victor Delfín, que a su vez nombró a su equipo reorganizador para resolver los múltiples problemas de la Escuela. Si pues, es la de nunca acabar. En alguna ocasión tuve la misión de reemplazar a una profesora en la especialidad de Educación por el Arte en la actual Escuela de Bellas Artes y pude constatar de cerca el clima institucional. Al parecer uno de los problemas académicos es el poco interés de los profesores "nombrados" (lease profesores antiguos)en la investigación en Arte y en su función de formadores de nuevas generaciones de artistas a cambio de una ceguera para el arte y marcado interés sólo en el depósito bancario de fin de mes que su cargo supone. Creo que la Escuela de Bellas Artes tendría la posibilidad de cambiar. Dos aspectos hay que resaltar: la elevación a rango universitario, ahora los egresados de la Escuela podrán salir como bachilleres y licenciados y otra: una necesidad de elevar una parte de sus instalaciones a la condición de Museo con el legado de los grandes maestros del Arte Peruano que por sus talleres han transitado( es decir trabajar la autoestima institucional). La Escuela de Bellas Artes puede cambiar, pero requiere de pensarla para el futuro, si la burocracia lo permite y retornar a sus aulas antes que nada, el amor profundo hacia el Arte

Estos diseños pertenecen a mi 2da exposición individual
"Simultáneas", realizada en el año 2002 en la galería-espacio de Euroidiomas de Miraflores. La muestra constaba de mas de 20 serigrafías sobre lino a manera de grandes tableros dibujados a tinta y cuyos contenidos oscilaban entre la vida precaria y no-vida de los jóvenes en Lima y una carga poética intensa en cada imágen.

Este lienzo pintado con acrílicos pertenece a la serie dedicada a la "Hibernación", mi 3ra Individual de Arte realizada en el año 2005, en la Galería Belisario Suarez del Parque Reducto en San Antonio, Miraflores