cuarentena

lo recuerdo como ayer
en las mangas sepias de mi pijama
en las hormigas caminando sobre los tallos largos y cortos de las flores amarillas
en los aviones que angustiosos se movían en el cielo
han limpiado bien los vidrios del búnker
las flores de plástico parecen verdaderas
las fotos de los periódicos antes eran en blanco y negro

los niños de ahora hablan mas fuerte y se insultan como si eso fuera cariño
un día de agitación es sólo la normalidad de los días
en mayo el sol tiene luces blancas y amarillas
las persianas hay que limpiarlas y desoxidarlas
un cuaderno a rayas se amarilla bien rápido
la respiración ya no es un arte del yoga sino una señal de debilidad
los insectos hablan entre ellos entrecerrando sus ojos
las pantallas se volvieron blancas y perdieron su sabor

una tarde el volkswagen me trajo hasta aquí
no quisieron entender mi reclamo, los obreros parecían observarme asustados
había un camino empedrado en el jardín
el lodo fue un aviso del agua estancada
he visto dos grandes libélulas merodeando los ventanales
en la huaca habían agujeros en la cumbre

nos están vigilando
la radio fatigada nos sopla las recomendaciones
la medicación hay que incrementarla
no son buenas señales que a la taquicardia se le sume la boca seca
hay un diagrama en la pared del garaje

los días, aunque largos igual van pasando
desde aquella época lo que nos decían las pantallas ya no era lo real
han mejorado sus técnicas de manipulación
ahora todos tenemos el sepia en nuestras orejas
felizmente la cuchilla la dejé en el taller y en una cajita guardo el huaype

hoy he comprado hojas en blanco
los días de excepción me recuerdan a la anciana que se pegaba a la puerta de salida
esa madera se volvió una herradura
ahora el parque de las aguas ha perdido su encanto
caminar hacia el mar antes era una solución para todo día dedicado a la reflexión
hemos arribado al pasado

cuando los árboles eran talados, se podía jugar aún así, en las veredas
las tapas de las botellas también servían para crear universos nuevos
como decía una canción los gnomos por las noches nunca ríen

han pasado tres meses desde que estoy aquí
me aconsejaron hacer como que nada ocurría para salir
he contado los días, he visto al muchacho de la limpieza y la señora que lava la ropa
he comprendido que los días también pueden ser apacibles, si hacemos bien la simulación
me dijeron que a lo mejor me llevan al norte en octubre para visitar a los tíos

he decidido hacer un cambio en el régimen de pastillas
mantener la higiene y comprar nuevo vestuario
los días parecen haber sido metidos a la batidora de leche
no se consigue comprender porque a veces las noches huelen a olla con huevos duros hirviendo
el día que me escape, caminaré por las calles al fin libre con el sol en la frente

han confundido los años y los meses
tal vez estamos confundidos en universos paralelos
tal vez hemos perdido la memoria de manera colectiva
las fotos que salieron negras son la evidencia que existía otra realidad y otras posibilidades

un día jugamos con la maga
los naipes y los rompecabezas de mil piezas eran parte de su territorio
y los afiches art nouveau
y los pañuelos perfumados y su novio pelirrojo
construir la poesía y protegerla siempre fue un reto de tejedora
la maga también fabricaba crucigramas y frases secretas

los días vinieron turbios, abombados, malolientes
del caño el agua venía marrón y la leche parecía harina
muchas veces tuvimos por realidad un sueño difuso
los diques no han logrado controlar los embates del agua
una plaga de crustáceos invadieron las puertas blancas de los talleres
cuando el calor invade el cuello y estómago es que hemos arribado a una terrible verdad
los escorpiones no pican cuando están dormidos y embotellados
un día entenderás lo que te escribo

la lapida del crustáceo se la llevó el agua del sábado pero alguien la repuso el lunes
no hay que confiar en aquellos que elaboran nuevos simulacros detrás de los escritorios
en las oficinas todo parece mas calmo
ha vuelto amanecer
el sonido de la licuadora me recuerda que el jugo de plátano ya viene con la enfermera
dos gotas de merthiolate serán suficientes para calmar la herida y regenerar los tejidos
un día a la vez, y en dos semanas estaremos mas ecuánimes
a veces el futuro puede venir revelado en un antiguo cassette con grabaciones de conferencias

por estos días, he extrañado las aulas
el olor de las tizas
los pasos y las carreras de los niños en el patio
ya no vienen los jugadores de ajedrez a mi taller
casi ya no hay avispas en los jardines
un silencio sospechoso se cuela por las escaleras y da al balcón lleno de cajas y paquetes
ya no sirven de nada las cámaras fotográficas
algunos animales fueron desapareciendo del planeta casi sin darnos cuenta

finalmente llegó el día
ya hacía varias semanas que me estaba portando bien
la radio que me prestó mi padre fue mi compañera por esos días
he decidido comprarle nuevas pilas
me dijeron que iba a salir de ambulatorio a manera de prueba
en la convalecencia vi dos partidos amistosos del equipo peruano de fútbol
y aunque me veían francamente muy recuperado
dijeron que me tenían que hacer seguimiento
que si no me recuperaba totalmente, el tratamiento podría ser crónico
hoy he visto por la ventana
los militares patrullan la ciudad
por las noches me escapo hacia el mar
caminar me hace bien
sobretodo cuando regreso a casa